材料作文：小鸟飞越太平洋。
阅读下面的材料，根据要求作文。
有一种鸟，它能够飞行几万公里，飞越太平洋，而它需要的只是一小截树枝。
在飞行中，它把树枝衔在嘴里，累了就把那截树枝扔到水面上，然后飞落到树枝上休息一会儿，饿了就站在树枝上捕鱼，困了就站在树枝上睡觉。谁能想到，小鸟成功地飞越了太平洋，靠的却仅是一小截的树枝。
试想，如果小鸟衔的不是树枝，而是把鸟窝和食物等所有的用品，一股脑儿全带在身上，那小鸟还飞的起来么？
根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容及做含意范围作文，不少于800字。
根据上述材料作文，要求自定立意，自拟题目，自选文体（诗歌除外）；不要脱离材料的内容及做含意范围作文，不少于800字。
作为一个理科生，我看到这个题目的时候，立刻石化了。
我很想抽人！很想狠狠地抽命题老师一巴掌———代表我的物理老师。
让一只鸟，叼着树枝飞太平洋———什么样的极品智商才能编出这样的故事呢？
我不知道命题老师的鸟，是如何威猛，是如何神奇。一个正常人的思维却让我不得不怀疑一些东西。我不跟你计较，一只叼着树枝的鸟，如何跟同伴打情骂俏；我不跟你计较，一只不会游泳的鸟，如何踩着树枝捕鱼；也不跟你计较，太平洋的海浪会不会打翻树枝。我只问你一个问题：你知道，究竟多大的一根树枝，才可以让一只鸟浮在水面上？
铁丝一样粗的？筷子那样粗的？
找抽的命题老师，请允许我教给你一个关于浮力的公式，如果你想让一块木头能载动一只鸟，那么需要符合如下条件（出于对您智商的尊重，我不使用各种字母）：木头产生的浮力-木头本身的重力+鸟的重力
为了能让木头发挥最大的作用，我们假设木头恰好被完全踩到水面以下。
那么可以得出这样的结论：
水的密度×木头的体积×重力加速度-木头的密度×木头的体积×重力加速度+鸟的重量×重力加速度
合并同类项并简化之，得出：
木头的体积×（水的密度-木头的密度）-鸟的重量≥0
水的密度约为1000千克/立方米，而木头的密度在400-750千克/立方米之间，我们权且当这个鸟很聪明，找了比较轻的一种，木头的密度按500千克/立方米算。
可得出：
鸟的重量/木头的体积-500千克/立方米
简单来说，就是这样的结论：
如果鸟是1公斤重，那么，木头的体积-1/500立方米-0.002立方米-2立方分米。
2立方分米什么概念呢？———我们常见的砖头，大约两块！
一公斤重的鸟什么概念呢？这么说吧，普通的母鸡一般三四斤重，一公斤重的，也就是只小雏鸡。
一只小鸡那样大小的鸟，衔得动两块砖头大小的木块或者说是一个胳膊粗细的木棒吗？就算可以，风对木块的阻力，也会让鸟儿飞到大西洋，而不是太平洋的。
命题老师可能会说他的鸟大，鸟大分量也重啊！那可能要衔的就不是胳膊粗的木棒了，而是一根柱子了。
总之，科学告诉我。不管是什么鸟，都不会选择叼着树枝飞太平洋。如果一定要这么干，肯定是只傻鸟———淹死在太平洋里喂鱼的傻鸟。对于建立在这个傻鸟故事上的傻鸟道理，只有傻鸟才会信。
评卷老师点评：
0分。这位学生一定得关注一下，以后没准儿会是一位不可多得的科学家。
零分理由：
第一，此生不按题目要求写作，却举了这么多歪理，态度极不端正；
第二，对出题老师不尊重，我不知道你的语文老师是谁，我如果知道他是谁，我一定会到他那儿给你说坏话，还有，如果让你的语文老师看到你写的这篇作文，他一定会气得吐血；
第三，从你的文章可以看出，你是一名很优秀的理科生，所以，我给你零分你也不会少什么，我相信你在数理化考试中完全可以弥补回来。
但是，物理老师表示：必须给满分！
有些事，努力一把才知道成绩，奋斗一下才知道自己的潜能。花淡故雅，水淡故真，人淡故纯。做人需淡，淡而久香。不争、不谄、不艳、不俗。淡中真滋味，淡中有真香。心若无恙，奈我何其；人若不恋，奈你何伤。痛苦缘于比较，烦恼缘于心。淡定，故不伤；淡然，故不恼。欲望是壶里沸腾的水，人心是杯子里的茶，水因为火的热量而沸腾，心因为杯体的清凉而不惊。当欲望遇凉，沉淀于心，便不烦，不恼。不要嘲笑他人的努力，不要轻视他人的成绩。每个人的价值不同，无需对任何人不屑。在你眼中的无用价值，未必真的无用。不轻一人，不废一物。活不是战场，无需一较高下。人与人之间，多一份理解就会少一些误会；心与心之间，多一份包容，就会少一些纷争。不要以自己的眼光和认知去评论一个人，判断一件事的对错。不要苛求别人的观点与你相同，不要期望别人能完全理解你，每个人都有自己的性格和观点。人往往把自己看得过重才会患得患失，觉得别人必须理解自己。其实，人要看轻自己，少一些自我，多一些换位，才能心生快乐。所谓心有多大，快乐就有多少；包容越多，得到越多。而光脑，则是梅克斯博士在研究矩阵模拟系统程序的时候，意外发现灵能晶石的特异之处，不同于光电等任何物质和能量，灵能晶石蕴含的能源本质类似于精神这种虚无飘渺的东西。
命一场， 或喜或悲，都是一次洗礼，一次岁月的历练；或浓或淡，都是一抹绽放，一抹美丽的风景。春风得意时，不必张扬骄傲， 淡定从容一些，没有人能永远一帆风顺。一切得与失、隐与显，无非风景与风情。淡看世事，静对春花秋月，即使遭受别人的不看好和挤兑，不必辩解讨好，云淡风轻一笑，用时间来证明自己。何必追慕名车香宴，我只需清茶淡饭，爱相随，情也真。该来的自然来，会走的留不住。不违心，不刻意，不必太在乎，放开执念，随缘是最好的生活。不管这世上会有多少寒凉，依旧会有不一样的烟火。遇山过山，遇雨撑伞，有桥桥渡，无桥自渡，淡若清风，含笑走过。人世喧嚣，名利来往，放下浮躁，心静自安。淡淡的岁月，淡淡的心。人生的味道，淡久生香，安之若素，人淡如菊。淡淡地做人，淡淡地生活，淡淡的日子，每天都散发着淡淡的芳香。在某种程度上来说，机甲就是驾驶者，驾驶者就是机甲。而光脑的运算能力，也足够负担机甲运行时所需要的全部运算。
但由于灵能的特质，导致机甲对驾驶者的精神强度要求较高。同时也出现了驾驶机甲的精神强度和精神契合度的问题。精神契合度是天生的，也是几乎恒定的，契合度越高，那么驾驶者与机甲的协调度也就越高。机甲的动作也更快更精准，更接近驾驶者使用自己肉.体的层次。世上最酸的感觉不是吃醋，而是无权吃醋。吃醋也要讲名份，和他相爱的是另一个人，他的醋也就轮不到你吃，自有另一个人光明正大地吃醋。原来，吃不到的醋才是最酸的。最难过的，莫过于当你遇上一个特别的人，却明白永远不可能在一起，或迟或早，你不得不放弃。曾经以为，伤心是会流很多眼泪的，原来，真正的伤心，是流不出一滴眼泪。什么事情都会过去，我们是这样活过来的。
一切都像刚睡醒的样子，欣欣然张开了眼。山朗润起来了，水涨起来了，太阳的脸红起来了。小草偷偷地从土里钻出来，嫩嫩的，绿绿的。园子里，田野里，瞧去，一大片一大片满是的。坐着，躺着，打两个滚，踢几脚球，赛几趟跑，捉几回迷藏。风轻悄悄的，草软绵绵的。桃树、杏树、梨树，你不让我，我不让你，都开满了花赶趟儿。红的像火，粉的像霞，白的像雪。花里带着甜味儿；闭了眼，树上仿佛已经满是桃儿、杏儿、梨儿。花下成千成百的蜜蜂嗡嗡地闹着，大小的蝴蝶飞来飞去。野花遍地是：杂样儿，有名字的，没名字的，散在草丛里，像眼睛，像星星，还眨呀眨的。“吹面不寒杨柳风”，不错的，像母亲的手抚摸着你。风里带来些新翻的泥土的气息，混着青草味儿，还有各种花的香，都在微微润湿的空气里酝酿。鸟儿将巢安在繁花嫩叶当中，高兴起来了，呼朋引伴地卖弄清脆的喉咙，唱出宛转的曲子，与轻风流水应和着。牛背上牧童的短笛，这时候也成天嘹亮地响着。雨是最寻常的，一下就是三两天。可别恼。看，像牛毛，像花针，像细丝，密密地斜织着，人家屋顶上全笼着一层薄烟。树叶儿却绿得发亮，小草儿也青得逼你的眼。傍晚时候，上灯了，一点点黄晕的光，烘托出一片安静而和平的夜。在乡下，小路上，石桥边，有撑起伞慢慢走着的人，地里还有工作的农民，披着蓑戴着笠。他们的房屋，稀稀疏疏的在雨里静默着。天上风筝渐渐多了，地上孩子也多了。城里乡下，家家户户，老老小小，也赶趟儿似的，一个个都出来了。舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，各做各的一份事去。“一年之计在于春”，刚起头儿，有的是工夫，有的是希望。春天像刚落地的娃娃，从头到脚都是新的，它生长着。春天像小姑娘，花枝招展的，笑着，走着。春天像健壮的青年，有铁一般的胳膊和腰脚，领着我们上前去。精神强度到达一定程度后可以提高驾驶者与机甲的契合度1%—5%，但也仅止于此。 往日时光，有那么一种情结，经年难解，有那么一件事，想做却没有勇气做，有那么一个人，自己没有笃定的意念追随。历历种种，都成为今天时而感叹的源由。然而，当机会摆在面前，依然会顾虑重重。当那个深恋过的人再次遇见，却一样没有勇气做什么！沧海桑田的变幻，并不是一句：物是人非，可以解释的了的！时过境迁的无奈，也不是一句：此情可待成追忆，能够诠释的心境！或许，留在光阴深处的，总是最珍贵，念念不忘的，总是最美好吧！我们时常在别人的故事里，一遍遍温习着自己曾经的心境，而所有有关年轻的记忆，都带着迷人的醉意。茫茫大地的影子，似流光拉长的叹息，路旁夭折的情意，洒泪，为祭。太多想做的事、想见的人，没有固执到底，都丢在了旧年的风里；记下那人最初的样子，坚持着最真的自己。不言不语，将一扇往事的门，轻轻关上。人生中经过的每个人，或温暖，或凉薄，都感恩于一场交集的缘分。留一抹绿意在心底，回眸，一个纯粹的微笑，便是一朵盛大的春天。做个不算糊涂的人，明了一些善意的委婉，也会发现流动风景的美丽。时间是一切生命哲学的定理，羁绊与遗憾都将散落尘埃。从未预约的前程，永恒着心上的希望与光明。有生之年，不贪求事事皆如人意，不奢念所有想要的都得以圆满，只希望，生命中的每分每秒，都不曾浪费便好。每一天醒来，做着自己该做且喜欢做的事，每一段空闲，陪着自己该陪且珍爱的人；拈花惹草的心情，侍奉一些爱好情趣，品茶捧书的雅致，供养心灵与思想，如此，便不辜负命运优渥相待的静好时光。光阴旧，覆水难收，再回首，敬往事一杯酒，说好，永不回头。向前走，穿过一段岁月的风烟迷雾，走到山清水秀……
